江南基栈第二季--如果只有语言/Jiangnan Stack 2nd Session--Language is Everything
2021.5.22上海法国领事馆官邸
一切都有计划,但都没有参透 / Everything is planned, but not yet thoughtfully understood
展览现场/Exihibition View
在Alice陈暂居的别墅阳台上除了与人聊天我想不出还能做些什么,而我最先想到的交谈对象是胡展奋老师。胡老师是知名的媒体人,曾著有多篇社会反响巨大的纪实调查报告,也出版过多部散文评论集。我和胡展奋老师因作品结缘。在我新近作品中涉及一个逃亡的人,而胡展奋老师曾为其著书。正是这段交错的经历使我们成为了忘年好友。在案头工作的人是令我羡慕的,因为写作是语言的游戏,而语言是抽象符号的集合,作者操弄、驾驭这一符号并用以解码我们的世界。这一过程的迷人之处在于符码的转译,这一看似封闭的单向传输实则却导向无数种开放的可能。
在美国语言学家丹尼尔.埃弗雷特那儿语言是意义、形式、手势和音高的组合。那么在初夏,湿热、烦闷的下午,面对如塑像般呆立的守卫,语言应该找到其适合的风向任其流动。当然我贪心的认为我们的谈话需要来点正经事儿。那些关于本地的故事、历史的谬误、以及作为语言的写作。
本次露台项目名为《如果只有语言》。我同样邀请了来自台湾的写作者刘呐鸥。他将化身为一位旧友,以作者的身份用一封致向露台观众的短文介入对话,身份与时空将被错置于露台。我们将试着用这一次漫谈来激活巴塞别墅中的这一隅物理空间,以语言的名义。
活动现场/
Besides chatting with someone, I can’t think of what else to do on the residence terrace where Alice Chen temporarily resides; the first “someone” I thought of was Mr. Hu Zhanfen. Mr. Hu is a well-known journalist, who wrote several important documentary reports with huge social influence, and published many collections of essays and commentaries. I met Mr. Hu through one of my works. My latest work involves doing research on a well-known fugitive on the run, and Mr. Hu happened to write a book on the same subject. This shared experience formed our friendship between generations. I am envious of a job that involves crafting language. Because writing is a language game; an author can manipulate language, and use these collections of abstract symbols to decode our world. The most alluring part of this process is the translation of symbols. What seems like a one-way transmission can in fact lead to endless open-ended possibilities. For American Linguist Daniel Everett, language is the combination of meaning, form, gesture, and pitch. On a humid and irritating early summer afternoon, facing statue-like guards, language should find ways to flow into the winds. Of course, I greedily think we should talk about something serious, like things about locality, historical fallacy, and about writing with language. This work for “Project Terrace” is named “Language is Everything.” I also invited an author from Taiwan named Liu Na’ou. He will embody an old friend, who will intervene in the conversation in the form of a letter addressed to the audience on the terrace. His identity and time-space will be displaced on the terrace. We shall try to use this conversation to activate the physical space of the residence terrace, in the name of language.
活动现场/
“如果只有语言”设想的形式是一次背对观众的日常对话。虽然在这样的场合选择“背对”有刻意造作之感,似乎我们选择了一种拒绝与现场观众交流的孤立姿态。然而,语言与回馈必然的会自然交融在一起。姿态在这里失去了其孤傲的原始效用,仅作为形式而存在。
胡展奋老师的语言极具戏剧化的表现力,现场的听众则用笑声回应。沪语方言在这里起到了催化的作用。沪语是一种近乎消失的语种,因为承载这一种语音的城市-上海实在太小也太年轻。从面积上来说不过是“3个东京,60个巴黎”而已。而从其现代城市的进化来看也不过四个朝代的更替。而坚持说这种语言的人还有多少呢?我不确定,应该无法统计,但一定小于常驻的人口。
漫谈是无主题的,然而我依然在笔记本里预先写下了关键词的纵贯线。原因嘛,无非是为了避免在语言中的迷失。这条线索将我感兴趣的话题从白俄在上海的流亡开始推演,与之相关的则牵连到我们谈话所身处的街区。我们谈论租界的形成与其对新文化运动的推波助澜,当然同样包括政治运动的暗流。在这一点上,“后进文明”在租界(殖民地/半殖民地)土壤中的迅速成长似乎可以与上世纪中叶全球殖民地独立运动遥相应和。在租界中成长起来的新兴资产阶级不仅利用租界完成自身资本积累进而推动现代工商业的发展,同样带来了自身主体意识的确立。多语言、跨文化的教育与生活背景带来的不仅仅是“殖民者的凝视”,其实质是使得被割裂的族群在现代叙述语境中被凸显、被强调,正如刘呐鸥笔下“棕色的人”。
“刘呐鸥”手书/
本次漫谈的第三位参与者“刘呐鸥”作为缺席的嘉宾用一篇长文回应了胡展奋老师过往的写作,在这里“刘呐鸥”实为写作者陈玺安的化身。这正是一次令我欣喜的介入,他们同为游走于两岸的观察者,“刘呐鸥”将预见的现代带给观众,而玺安则使用现代的眼来测量时间的循环。由此刘呐鸥被否定的人生在这儿带出了一段可被反复琢磨的叙述: 其为白话文写作所带来的意义亦或其个人政治立场变换的狡慧?
在文末“刘呐鸥”(玺安)将文笔转向了上海这座城市中语言的兴盛变换,在空间与时间的考证中为语言的形成画出了一条追述之线。
活动现场/
胡展奋老师作为记者的身份同样是本次对话的重心之一。上世纪九十年代宽松的写作环境与社会剧烈的变动为他的调查报告提供了恰当的机遇。在其自身的勇武闯荡后,留下的文本成为了极其宝贵的文献资料。这里我们提及了共同感兴趣的一个逃亡者—徐洪慈。这是一个成长于旧租界中的知识青年,而后又连续的遭到政治迫害并且入狱继而选择脱狱逃亡的传奇人物。在互联网上,这个逃亡者的故事被人认为是中国的肖申克。我承认最初对他的关注多少也带些猎奇的成分,然而,从某种程度上,我希望视角能够稍作偏离。如果回到漫谈的开端,那些逃亡的白俄成就了一个另类的上海,那么这个人-徐洪慈的逃亡也并不应成为被消遣的个案。阅读历史应该不仅仅停留在对不公的控诉与清算,并将其化约为对“真理”的追溯。对于那些逃亡者的注视根本上是对于生命经验的关照。那么这时的“逃亡”便成为了形式与方法,为的是去生成另一种未知尺度下的可能。